居服機構實習第一天

“空間有一大半好像是空的，很多醫院機構常常說沒有空床位，其實沒有人力才是重點，根本不敢接。”

從8點開始一直到下課，幾乎連坐著的時間都沒有，一有空就趕快補水，然後上廁所，然後馬上就是下一個服務項目，今天我們比較多接觸的是重症的長輩，我們忙著學習管灌餵食、移位上下床、翻身、拍背按摩、口腔清潔、中午下午餵餐、更換尿布以及洗澡擦澡，那些服務項目是跟人力跟生命安全跟尊嚴在做時間管理的拉鋸戰。

“常常我會問我兒子，我老了之後你會把我送進機構嗎?”
資深服務員阿姨小小聲地murmur，而我也不是甚麼批判者，在時間與人力比的拉扯下，很多基於人身安全的考量，也經過家屬的同意，把照顧形式化，是一種在瘋狂狀態裡面的維持，還好機構的照服員面對生命都有自己的理解，然後在不跨越說破某種尊嚴線下面，向長輩們說笑取樂，是一種默契，也是不論生活如何，還是必需得繼續的調劑。

“人在要走的時候，皮膚會漸漸脫落，可能掉指甲，或者牙齒，腳會浮腫，把腳抬高讓血液回流，血液會直接到尿液與糞便上面，都會是紅色的，那時候彼此心裡就開始有準備了。”中午午休時間，老師與同梯的阿嬤同學，在聊自己怎麼經驗生命照顧，他們都很有感觸在於這個照顧的失落創傷，然後又怎麼情感轉移面對要照顧的長者身上，他們覺得每一個人都會是自己那時候照顧的那個親人，然後把當時的遺憾繼續修復。更重要的是spi(夢)，阿嬤說當她婆婆要走的時候，她做了一個夢，她婆婆很喜歡跳舞，她夢到婆婆穿族服在門口跳舞，但是怎麼樣都不給她看她的臉。然後遙遠在基隆當兵的小兒子，同時也夢到帶他長大的阿嬤，也是邊跳舞邊跟他說：otori ta! masu ini kla otori ta!還拉了他的腳，要他跳舞。因為小兒子不像其他的大哥大嫂的小孩都送去台北沒有跟著阿嬤，所以婆婆很自然的會跟著阿嬤的小兒子，然後聽說她的小兒子也不會害怕。這時候，我忍不住眼眶盈淚，因為我也深深地相信不管radan去多遠的地方mhuma bunga，他們都會在身邊看著我們，尤其是帶我們長大的payi Libix，偶爾有空來找我聊聊天嘛Libix，吃你最喜歡吃的木瓜，欸，我來種木瓜好了，種出來的話要記得來吃唷。找天去秀林那個阿嬤的家，她說她做了整套用苧麻織的族服。